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“ Philosophie de la danse” 
 

par Paul Valéry (1936) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avant que Mme Argentina vous saisisse, vous capture dans la sphère de 

vie lucide et passionnée que son art va former ; avant qu’elle montre et dé-
montre ce que peut devenir un art d’origine populaire, création de la sensi-
bilité d’une race ardente, quand l’intelligence s’en empare, la pénètre et en fait 
un moyen souverain d’expression et d’invention, il faut vous résigner à 
entendre quelques propositions que va, devant vous, risquer sur la Danse un 
homme qui ne danse pas. 

 
Vous attendrez un peu le moment de la merveille, et vous vous direz que 

je ne suis pas moins impatient que vous d’en être ravi. 
 
 
J’entre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre préparation 

que la Danse, à mon sens, ne se borne pas à être un exercice, un divertisse-
ment, un art ornemental et un jeu de société quelquefois ; elle est chose 
sérieuse et, par certains aspects, chose très vénérable. Toute époque qui a 
compris le corps humain, ou qui a éprouvé, du moins, le sentiment du mystère 
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de cette organisation, de ses ressources, de ses limites, des combinaisons 
d’énergie et de sensibilité qu’il contient, a cultivé, vénéré la Danse. 

 
Elle est un art fondamental, comme son universalité, son antiquité immé-

moriale, les usages solennels qu’on en a fait, les idées et les réflexions qu’elle 
a de tout temps engendrées, le suggèrent ou le prouvent. C’est que la Danse 
est un art déduit de la vie même, puisqu’elle n’est que l’action de l’ensemble 
du corps humain ; mais action transposée dans un monde, dans une sorte 
d’espace-temps qui n’est plus tout à fait le même que celui de la vie pratique. 

 
L’homme s’est aperçu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, 

plus de possibilités articulaires et musculaires qu’il n’en avait besoin pour 
satisfaire aux nécessités de son existence et il a découvert que certains de ces 
mouvements lui procuraient par leur fréquence, leur succession ou leur 
amplitude, un plaisir qui allait jusqu’à une sorte d’ivresse, et si intense parfois, 
qu’un épuisement total de ses forces, une sorte d’extase d’épuisement pouvait 
seule interrompre son délire, sa dépense motrice exaspérée. 

 
Nous avons donc trop de puissances pour nos besoins. Vous pouvez 

facilement observer que la plupart, l’immense plupart, des impressions que 
nous recevons de nos sens ne nous servent à rien, sont inutilisables, ne jouent 
aucun rôle dans le fonctionnement des appareils essentiels à la conservation 
de la vie. Nous voyons trop de choses ; nous entendons trop de choses dont 
nous ne faisons rien ni ne pouvons rien faire ; ce sont parfois les propos d’un 
conférencier. 

 
 
Même remarque quant à nos pouvoirs d’action : nous pouvons exécuter 

une foule d’actes qui n’ont aucune chance de trouver leur emploi dans les 
opérations indispensables ou importantes de la vie. Nous pouvons tracer un 
cercle, faire jouer les muscles de notre visage, marcher en cadence ; tout ceci, 
qui a permis de créer la géométrie, la comédie et l’art militaire, est de l’action 
qui est inutile en soi, au fonctionnement vital. 

 
Ainsi, les moyens de relation de la vie, nos sens, nos membres articulés, 

les images et les signes qui commandent nos actions et la distribution de nos 
énergies, qui coordonnent les mouvements de notre marionnette, pourraient ne 
s’employer qu’au service de nos besoins physiologiques, et se restreindre à 
attaquer le milieu où nous vivons, ou à nous défendre contre lui, de manière 
que leur unique affaire consistât dans la conservation de notre existence. 

 
Nous pourrions ne mener qu’une vie strictement occupée  du soin de notre 

machine à vivre, parfaitement indifférents ou insensibles à tout ce qui ne joue 
aucun rôle dans les cycles de transformation qui composent notre fonctionne-
ment organique ; ne ressentant, n’accomplissant rien que de nécessaire, ne 
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faisant rien qui ne fût une réaction limitée, une riposte finie à quelque inter-
vention extérieure. Car nos actes utiles sont finis. Ils vont d’un état à un autre. 

 
 Voyez que les animaux ont l’air de ne rien percevoir, ni de ne rien faire 

d’inutile. L’œil d’un chien voit les astres, sans doute ; mais l’être de ce chien 
ne donne aucune suite à cette vue. L’oreille de ce chien perçoit un bruit qui la 
dresse et l’inquiète ; mais il n’absorbe de ce bruit que ce qu’il faut pour y 
répondre par une action immédiate et uniforme. Il ne s’attarde pas dans la 
perception. La vache, dans son pré, non loin duquel le Calais-Méditerranée 
roule à grand fracas, fait un bond, le train fuit ; nulle idée dans la bête ne court 
après ce train : elle revient à son herbe tendre, sans le suivre de ses beaux 
yeux. L’index de sa cervelle retourne aussitôt à zéro. 

 
Les animaux, cependant, semblent parfois se divertir. Le chat, visiblement, 

joue avec la souris. Les singes font des pantomimes. Les. chiens se poursui-
vent, sautent au nez des chevaux ; et je ne sais rien qui donne l’idée du jeu le 
plus heureusement libre que les ébats des marsouins qui se voient au large, 
émerger, plonger, vaincre un navire à la course, lui passer sous l’étrave et 
reparaître dans l’écume, plus vifs que les vagues, et parmi elles et comme 
elles, brillant et variant au soleil. Est-ce déjà de la danse ? 

 
Mais tous ces divertissements animaux peuvent s’interpréter comme des 

actions utiles, des poussées impulsives dues au besoin de consumer une 
énergie surabondante, ou de maintenir en état de souplesse ou de vigueur des 
organes destinés à l’offensive ou à la défensive vitale. Et je crois observer que 
les espèces qui paraissent le plus rigoureusement construites et douées des 
instincts les plus spécialisés, comme les fourmis ou les abeilles, paraissent 
aussi les plus économes de leur temps. Les fourmis ne perdent pas une minute. 
L’araignée guette et ne s’amuse pas sur sa toile. Mais l’homme ? 

 
 
L’homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne une 

valeur, et qui place toute cette valeur qu’il lui plaît de se donner dans l’impor-
tance qu’il attache à des perceptions inutiles et à des actes sans conséquence 
physique vitale. 

 
Pascal plaçait toute notre dignité dans la pensée ; mais cette pensée qui 

nous édifie, – à nos propres yeux, – au-dessus de notre condition sensible est 
exactement la pensée qui ne sert à rien. Remarquez qu’il ne sert de rien à notre 
organisme que nous méditions sur l’origine des choses, sur la mort ; et davan-
tage, que les pensées de cet ordre si relevé seraient nuisibles plutôt, et même 
fatales à notre espèce. Nos pensées les plus profondes sont les plus indiffé-
rentes à notre conservation et, en quelque sorte, futiles par rapport à elles. 
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Mais notre curiosité plus avide qu’il n’est nécessaire, mais notre activité 
plus excitable qu’aucun but vital ne l’exige, se sont développées jusqu’à 
l’invention des arts, des sciences, des problèmes universels, et jusqu’à la pro-
duction d’objets, de formes, d’actions dont on pouvait facilement se passer. 

 
Mais encore cette invention et cette production libres et gratuites, tout ce 

jeu de nos sens et de nos puissances se sont trouvés peu à peu une sorte de 
nécessité et une sorte d’utilité. 

 
L’art comme la science, chacun selon ses voies, tendent à faire une sorte 

d’utile avec de l’inutile, une sorte de nécessaire avec de l’arbitraire. Ainsi, la 
création artistique n’est pas tant une création d’œuvres qu’une création du 
besoin des œuvres ; car les œuvres  sont des produits, des offres, qui supposent 
des demandes, des besoins. 

 
 
Voilà bien de la philosophie, pensez-vous... Je le confesse... J’en ai mis un 

peu trop. Mais quand on n’est pas un danseur ; quand on serait bien en peine 
non seulement de danser, mais d’expliquer le moindre pas ; quand on ne 
possède, pour traiter des prodiges que font les jambes, que les ressources 
d’une tête, on n’a de salut que dans quelque philosophie, – c’est-à-dire que 
l’on reprend les choses de fort loin avec l’espoir de faire évanouir les 
difficultés par la distance. Il et beaucoup plus simple de construire un univers 
que d’expliquer comment un homme tient sur ses pieds. Demandez à Aristote, 
à Descartes, à Leibniz et à quelques autres. 

 
Cependant, un philosophe peut bien regarder l’action de quelque danseuse, 

et, remarquant qu’il y trouve du plaisir, il peut aussi bien essayer de tirer de 
son plaisir le plaisir second d’exprimer ses impressions dans son langage. 

 
Mais d’abord, il peut en tirer quelques belles images. Les philosophes sont 

friands d’images : il n’est pas de métier qui en demande davantage, quoiqu’ils 
les dissimulent parfois sous des mots couleur de muraille. Ils en ont créé de 
célèbres : l’un, une caverne ; l’autre, un fleuve sinistre que l’on ne repasse 
jamais ; un autre, un Achille qui s’essouffle après une tortue inaccessible. Les 
miroirs parallèles, les coureurs qui se passent un flambeau, et jusqu’à 
Nietzsche avec son aigle, son serpent, son danseur de corde, c’est tout un ma-
tériel, toute une figuration d’idées dont on pourrait faire un fort beau ballet 
métaphysique où se composeraient sur la scène tant de symboles fameux. 

 
Mon philosophe, cependant, ne se contente pas de cette représentation. 

Que faire devant la Danse et la danseuse pour se donner l’illusion d’en savoir 
un peu plus qu’elle-même sur ce qu’elle sait le mieux et qu’on ne sait pas le 
moins du monde ? Il faut bien qu’il compense son ignorance technique et 
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dissimule son embarras par quelque ingéniosité d’interprétation universelle de 
cet art, dont il constate et subit les prestiges. 

 
Il s’y met ; il s’y consacre à sa façon... La façon d’un philosophe, son 

entrée en danse est bien connue... Il esquisse le pas de l’interrogation. Et, 
comme il sied à un acte inutile et arbitraire, il s’y livre sans prévoir de fin ; il 
entre dans une interrogation illimitée, dans l’infini de la forme interrogative. 
C’est son métier. 

 
Il joue son jeu. Il commence par son commencement ordinaire. Et le voici 

qui se demande : 
 
« Qu’est-ce donc que la Danse ? » 
 
 
Qu’est-ce donc que la Danse ? Il s’embarrasse et se paralyse aussitôt les 

esprits, – ce qui le fait songer d’une fameuse question et d’un fameux embar-
ras de saint Augustin. 

 
Saint Augustin confesse qu’il s’est demandé un jour ce que c’est que le 

Temps ; et il avoue qu’il le savait fort bien quand il ne pensait pas à s’inter-
roger ; mais qu’il se perdait dans les carrefours de son esprit dès qu’il 
s’appliquait à ce nom, s’y arrêtait et l’isolait de quelque emploi immédiat et de 
quelque expression particulière. Remarque très profonde... 

 
Mon philosophe en est là : hésitant sur le seuil redoutable qui sépare une 

question d’une réponse, obsédé par le souvenir de saint Augustin, rêvant dans 
sa pénombre à l’embarras de ce grand saint : 

 
« Qu’est-ce que le Temps ? Mais qu’est-ce que la Danse ?... » 
 
Mais la Danse, se dit-il, ce n’est après tout qu’une forme du Temps, ce 

n’est que la création d’une espèce de temps, ou d’un temps d’une espèce toute 
distincte et singulière. 

 
Le voici déjà moins soucieux : il a fait le mariage de deux difficultés. 

Chacune, à l’état séparé, le laissait perplexe et sans ressource ; mais les voici 
conjointes. L’union sera féconde, peut-être. Il en naîtra quelques idées, et c’est 
là précisément ce qu’il cherche, c’est son vice et son jouet. 

 
Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires, les yeux extra-

lucides qui transforment tout ce qu’ils voient en quelque proie de l’esprit 
abstrait. Il considère, il déchiffre à sa guise le spectacle. 
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Il lui apparaît que cette personne qui danse s’enferme, en quelque sorte, 
dans une durée qu’elle engendre, une durée toute faite d’énergie actuelle toute 
faite de rien qui puisse durer. Elle est l’instable, elle prodigue l’instable, passe 
par l’impossible, abuse de l’improbable ; et, à force de nier par son effort 
l’état ordinaire des choses, elle crée aux esprits l’idée d’un autre état, d’un état 
exceptionnel, – un état qui ne serait que d’action, une permanence qui se ferait 
et se consoliderait au moyen d’une production incessante de travail, compa-
rable à la vibrante station d’un bourdon ou d’un sphinx devant le calice de 
fleurs qu’il explore, et qui demeure, chargé de puissance motrice, à peu près 
immobile, et soutenu par le battement incroyablement rapide de ses ailes. 

 
Notre philosophe peut aussi bien comparer la danseuse à une flamme, et, 

en somme, à tout phénomène visiblement entretenu par la consommation in-
tense d’une énergie de qualité supérieure. 

 
Il lui apparaît aussi que, dans l’état dansant, toutes les sensations du corps 

à la fois moteur et mû sont enchaînées et dans un certain ordre, – qu’elles se 
demandent et se répondent les unes les autres, comme si elles se répercutaient, 
se réfléchissaient sur la paroi invisible de la sphère des forces d’un être vivant. 
Permettez-moi cette expression terriblement hardie : je n’en trouve pas 
d’autre. Mais vous saviez d’avance que je suis écrivain obscur et compliqué... 

 
Mon philosophe, – ou, si vous préférez, l’esprit affligé de la manie 

interrogante, – se pose devant la danse ses questions accoutumées. Il applique 
ses pourquoi et ses comment ; ses instruments ordinaires d’élucidation, qui 
sont les moyens de son art à lui ; et il essaye de substituer, comme vous venez 
de vous en apercevoir, à l’expression immédiate et expédiente des choses, des 
formules plus ou moins bizarres qui lui permettent de rattacher ce gracieux 
fait : la Danse, à l’ensemble de ce qu’il sait, ou croit savoir. 

 
Il tente d’approfondir le mystère d’un corps qui, tout à coup, comme par 

l’effet d’un choc intérieur, entre dans une sorte de vie à la fois étrangement 
instable et étrangement réglée ; et à la fois étrangement spontanée, mais étran-
gement savante et certainement élaborée. 

 
Ce corps semble s’être détaché de ses équilibres ordinaires. On dirait qu’il 

joue au plus fin, – je veux dire : au plus prompt, – avec sa pesanteur, dont il 
esquive à chaque instant la tendance. Ne parlons pas de sanction ! 

 
En général, il se donne un régime périodique plus ou moins simple, qui 

semble se conserver de soi seul ; il est comme doué d’une élasticité supérieure 
qui récupérerait l’impulsion de chaque mouvement et la restituerait aussitôt. 
On songe à la toupie qui se tient sur sa pointe et qui réagit si vivement au 
moindre choc. 
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Mais voici une remarque d’importance, qui vient à cet esprit philosophant, 

qui ferait mieux de se distraire sans réserve et de s’abandonner à ce qu’il voit. 
Il observe que ce corps qui danse semble ignorer ce qui l’entoure. Il semble 
bien qu’il n’ait affaire qu’à soi-même et à un autre objet, un objet capital, 
duquel il se détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement pour y 
reprendre de quoi le fuir encore... 

 
C’est la terre, le sol, le lieu solide, le plan sur lequel piétine la vie ordi-

naire, et procède la marche, cette prose du mouvement humain. 
 
Oui, ce corps dansant semble ignorer le reste, ne rien savoir de tout ce qui 

l’environne. On dirait qu’il s’écoute et n’écoute que soi ; on dirait qu’il ne voit 
rien, et que les yeux qu’il porte ne sont que des joyaux, de ces bijoux inconnus 
dont parle Baudelaire, des lueurs qui ne lui servent de rien. 

 
C’est donc bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus 

celui qui se peint de nos regards, mais celui qu’elle tisse de ses pas et construit 
de ses gestes. Mais, dans ce monde-là, il n’y a point de but extérieur aux 
actes ; il n’y a pas d’objet à saisir, à rejoindre ou à repousser ou à fuir, un 
objet qui termine exactement une action et donne aux mouvements, d’abord, 
une direction et une coordination extérieures, et ensuite une conclusion nette 
et certaine. 

 
 
Ce n’est pas tout : ici, point d’imprévu ; s’il paraît quelquefois que l’être 

dansant agit comme devant un incident imprévu, cet imprévu fait partie d’une 
prévision très évidente. Tout se passe comme si... Mais rien de plus ! 

 
Donc, ni but, ni incidents véritables, point d’extériorité... 
 
Le philosophe exulte. Point d’extériorité ! La danseuse n’a point de de-

hors... Rien n’existe au-delà du système qu’elle se forme par ses actes, systè-
me qui fait songer au système tout contraire et non moins fermé que nous 
constitue le sommeil, dont la loi tout opposée est l’abolition, l’abstention 
totale des actes. 

 
La danse lui apparaît comme un somnambulisme artificiel, un groupe de 

sensations qui se fait une demeure à soi, dans laquelle certains thèmes muscu-
laires se succèdent selon une succession qui lui institue son temps propre, sa 
durée absolument sienne, et il contemple avec une volupté et une dilection de 
plus en plus intellectuelles cet être qui enfante, qui émet du profond de soi-
même cette belle suite de transformations de sa forme dans l’espace ; qui 
tantôt se transporte, mais sans aller véritablement nulle part ; tantôt se modifie 
sur place, s’expose sous tous les aspects ; et qui, parfois, module savamment 
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des apparences successives, comme par phases ménagées ; parfois se change 
vivement en un tourbillon qui s’accélère, pour se fixer tout à coup, cristallisée 
en statue, ornée d’un sourire étranger. 

 
 
Mais ce détachement du milieu, cette absence de but, cette négation des 

mouvements explicables, ces rotations complètes (qu’aucune circonstance de 
la vie ordinaire n’exige de notre corps), ce sourire même qui n’est à personne, 
tous ces traits sont décisivement opposés à ceux de notre action dans le monde 
pratique et de nos relations avec lui. 

 
Dans celui-ci, notre être se réduit à la fonction d’un intermédiaire entre la 

sensation d’un besoin et l’impulsion qui satisfera ce besoin. Dans ce rôle, il 
procède toujours par la voie la plus économique, sinon toujours la plus cour-
te : il recherche le rendement. La ligne droite, la moindre action, le temps le 
plus bref, semblent l’inspirer. Un homme pratique est un homme qui a l’ins-
tinct de cette économie de temps et de moyens, et qui l’obtient d’autant plus 
aisément que son but est plus net et mieux localisé : un objet extérieur. 

 
Mais nous avons dit que la danse, c’est tout le contraire. Elle se passe dans 

son état, elle se meut dans elle-même, et il n’y a, en elle-même, aucune raison, 
aucune tendance propre à l’achèvement. Une formule de la danse pure ne doit 
rien contenir qui fasse prévoir qu’elle ait un terme. Ce sont des événements 
étrangers qui la terminent ; ses limites de durée ne lui sont pas intrinsèques ; 
ce sont celles des convenances d’un spectacle ; c’est la fatigue, c’est le 
désintéressement qui interviennent. Mais elle ne possède pas de quoi finir. 
Elle cesse comme un rêve cesse, lequel pourrait indéfiniment se poursuivre : 
elle cesse, non par l’achèvement de quelque entreprise, puisqu’il n’y a point 
d’entreprise, mais par l’épuisement d’autre chose qui n’est pas en elle. 

 
Et donc, – permettez-moi quelque expression hardie, – ne pourrait-on la 

considérer, et je vous l’ai déjà fait pressentir, comme une manière de vie 
intérieure, en donnant à présent, à ce terme de psychologie, un sens nouveau 
où la physiologie domine ? 

 
Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et de 

sensations d’énergie qui se répondent, et forment comme une enceinte de 
résonances. Cette résonance, comme toute autre, se communique : une partie 
de notre plaisir de spectateurs et de se sentir gagnés par les rythmes et 
virtuellement dansants nous-mêmes ! 

 
 
Allons un peu plus avant pour tirer de cette sorte de philosophie de la 

Danse des conséquences ou des applications assez curieuses. Si j’ai parlé de 
cet art, en me tenant à ces considérations très générales, c’est un peu avec 
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l’arrière-pensée de vous conduire où je viens à présent. J’ai essayé de vous 
communiquer une idée assez abstraite de la Danse, et de vous la représenter 
surtout comme une action qui se déduit, puis se dégage de l’action ordinaire et 
utile, et finalement s’y oppose. 

 
Mais ce point de vue d’une très grande généralité (et c’est pourquoi je l’ai 

adopté aujourd’hui), conduit à embrasser beaucoup plus que la danse 
proprement dite. Toute action qui ne tend pas à l’utile, et qui, d’autre part, est 
susceptible d’éducation, de perfectionnement de développement, se rattache à 
ce type simplifié de la danse, et, par conséquent, tous les arts peuvent être 
considérés comme des cas particuliers de cette idée générale, puisque tous les 
arts, par définition, comportent une partie d’action, l’action qui produit 
l’œuvre, ou bien qui la manifeste. 

 
Un poème, par exemple, est action, parce qu’un poème n’existe qu’au 

moment de sa diction : il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour 
fin que de créer un état ; cet acte se donne ses lois propres ; il crée, lui aussi, 
un temps et une mesure du temps qui lui conviennent et lui sont essentiels : on 
ne peut le distinguer de sa forme de durée. Commencer de dire des vers, c’est 
entrer dans une danse verbale. 

 
Considérez aussi un virtuose au travail, un violoniste un pianiste. Ne 

regardez que les mains de celui-ci. Bouchez-vous les oreilles, si vous l’osez. 
Mais ne voyez que ces mains. Voyez-les agir et courir sur l’étroite scène que 
leur offre le clavier. Ces mains ne sont-elles pas des danseuses qui, elles aussi, 
ont dû être soumises pendant des années à une discipline sévère, à des 
exercices sans fin ? 

 
Je vous rappelle que vous n’entendez rien. Vous ne faites que voir ces 

mains qui vont et viennent, se fixent en un point, se croisent, jouent parfois à 
saute-mouton ; tantôt l’une s’attarde, tandis que l’autre semble chercher les 
pas de ses cinq doigts à l’autre bout de la carrière d’ivoire et d’ébène. Vous 
soupçonnez que tout ceci obéit à certaines lois, que tout ce ballet est réglé, 
déterminé... 

 
Observons, en passant, que si vous n’entendez rien et si vous ignorez le 

morceau qui se joue, vous ne pouvez du tout prévoir à quel point de ce mor-
ceau en est l’exécution. Ce que vous voyez ne vous montre par aucun indice 
l’état d’avancement de la tâche du pianiste ; mais vous ne doutez pas que cette 
action dans laquelle il est engagé ne soit à chaque instant soumise à une règle 
assez complexe, sans doute... 

 
Avec un peu plus d’attention, vous découvririez dans cette complexité 

certaines restrictions à la liberté des mouvements de ces mains qui agissent et 
se multiplient sur le piano. Quoi qu’elles fassent, elles semblent ne pas le faire 
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sans s’obliger à respecter je ne sais quelle égalité successive. La cadence, la 
mesure, le rythme se révèlent. Je ne veux pas entrer dans ces questions, qui, 
très connues et sans difficulté, dans la pratique, me paraissent manquer jus-
qu’ici d’une théorie satisfaisante ; comme il arrive d’ailleurs, en toute matière 
où le temps est directement en cause. Il faut alors en revenir à ce que disait 
saint Augustin. 

 
Mais c’est un fait aisé à observer que tous les mouvements automatiques 

qui correspondent à un état de l’être, et non à un but figuré et localisé, pren-
nent un régime périodique ; l’homme qui marche prend un régime de cette 
espèce ; le distrait qui balance son pied ou qui tambourine sur les vitres ; 
l’homme en profonde réflexion qui se caresse le menton, etc. 

 
 
Encore un peu de courage. Poussons un peu plus loin : un peu plus loin de 

l’idée immédiate et accoutumée que l’on se fait de la danse. 
 
Je vous disais, tout à l’heure, que tous les arts sont des formes très variées 

de l’action et s’analysent en termes d’action. Considérez un artiste dans son 
travail, éliminez les intervalles de repos ou d’abandon momentané ; voyez-le 
agir, s’immobiliser, reprendre vivement son exercice. 

 
Supposez qu’il soit assez entraîné, sûr de ses moyens, pour n’être plus, au 

moment de l’observation que vous faites de lui, qu’un exécutant et, par 
conséquent, pour que ces opérations successives tendent à s’effectuer en des 
temps commensurables, c’est-à-dire avec un rythme ; vous pouvez alors 
concevoir la réalisation d’une œuvre d’art, une œuvre de peinture et de 
sculpture, comme une œuvre d’art elle-même, dont l’objet matériel qui se 
façonne sous les doigts de l’artiste n’est plus que le prétexte, l’accessoire de 
scène, le sujet du ballet. 

 
Cette vue vous paraît hardie, j’imagine ? Mais songez que, pour maint 

grand artiste une œuvre n’est jamais achevée ; ce qu’ils croient être leur désir 
de perfection n’est peut-être qu’une forme de cette vie intérieure toute faite 
d’énergie et de sensibilité en échange réciproque et comme réversible, dont je 
vous ai parlé. 

 
Rappelez-vous, d’autre part, ces constructions des Anciens qui s’élevaient 

au rythme de la flûte, dont les chaînes de manœuvres et de maçons obser-
vaient les commandements. 

 
Je pourrais vous raconter aussi la curieuse histoire que rapporte le Journal 

des Goncourt, d’un peintre japonais qui vint à Paris et fut convié par eux à 
exécuter quelques ouvrages devant une petite réunion d’amateurs. 
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Mais il est grand temps de clore cette danse d’idées autour de la danse 

vivante. 
 
J’ai voulu vous montrer comment cet art, loin d’être un futile divertis-

sement, loin d’être une spécialité qui se borne à la production de quelques 
spectacles à l’amusement des yeux qui le considèrent ou des corps qui s’y 
livrent, est tout simplement une poésie générale de l’action des êtres vivants : 
elle isole et développe les caractères essentiels de cette action, la détache, la 
déploie, et fait du corps qu’elle possède un objet dont les transformations, la 
succession des aspects, la recherche des limites des puissances instantanées de 
l’être, font nécessairement songer à la fonction que le poète donne à son 
esprit, aux difficultés qu’il lui propose, aux métamorphoses qu’il en obtient, 
aux écarts qu’il en sollicite et qui l’éloignent, parfois excessivement, du sol, 
de la raison, de la notion moyenne et de la logique du sens commun. 

 
Qu’est-ce qu’une métaphore, si ce n’est une sorte de pirouette de l’idée 

dont on rapproche les diverses images ou les divers noms ? Et que sont toutes 
ces figures dont nous usons, tous ces moyens, comme les rimes, les inver-
sions, les antithèses, si ce ne sont des usages de toutes les possibilités du 
langage, qui nous détachent du monde pratique pour nous former, nous aussi, 
notre univers particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle ? 

 
 
Je vous livre à présent, fatigués de parole, mais d’autant plus avides d’en-

chantements sensibles et de plaisir sans peine, je vous livre à l’art même, à la 
flamme, à l’ardente et subtile action de Mme Argentina. 

 
Vous savez quels prodiges de compréhension et d’invention cette grande 

artiste a créés, ce qu’elle a fait de la danse espagnole. Quant à moi, qui ne 
vous ai parlé, et bien surabondamment, que de la Danse abstraite je ne puis 
vous dire combien j’admire le travail d’intelligence qu’a accompli Argentina 
quand elle a repris, dans un style parfaitement noble et profondément étudié, 
un type de danse populaire qu’il arrivait qu’on encanaillait facilement naguè-
re, et surtout hors d’Espagne. 

 
Je pense qu’elle a obtenu ce magnifique résultat, puisqu’il s’agissait de 

sauver une forme d’art et d’en régénérer la noblesse et la puissance légitime, 
par une analyse infiniment déliée des ressources de ce type d’art, et des sien-
nes propres. Voilà qui me touche et qui m’intéresse passionnément. Je suis 
celui qui n’oppose jamais, qui ne sait pas opposer, l’intelligence à la sensibi-
lité, la conscience réfléchie à ses données immédiates, et je salue Argentina en 
homme qui est exactement content d’elle comme il voudrait bien être content 
de soi. 

FIN DU TEXTE 


